Lincoln Road. Miami. Restaurantes y tiendas diversas. Noche. Clima templado. Manos en los bolsillos. Caminando.

En las entradas de algunos establecimientos, lejos del bullicio, personas sin hogar durmiendo al lado de sus fieles perros.

En el nicho de una tienda de antigüedades, también cerrada, una estampa inolvidable.

Dos leones de bronce y, en medio, aquella escultura de tamaño natural: una banca sobre la que una niña, también de bronce, lee eternamente un libro abierto al lado del pequeño cachorro que la observa, igualmente inmóvil. Sentado entre ellos, llorando y abrazándolos, acariciándolos, hablándoles con la familiaridad de un padre, se tambalea un mendigo con las ropas hechas trizas. Él no es de bronce.

Nadie se detiene. No el reloj. No la vida. Yo tampoco.

¡Tanto cariño entre tanta dureza!

aL

En mi entrega anterior se me olvidó mencionar que estoy trabajando y no de vacaciones. En todos estos días no he salido a pasear por la ciudad, lo que me tiene sin cuidado porque he venido varias veces y, dicha sea la verdad, nunca me ha gustado del todo. Digo, tiene cosas buenas, pero se trata de una especie de set cinematográfico que rinde culto al cuerpo y nada más. La playa es linda pero no hay museos ni mucha música en vivo (contra lo que la mayoría se imaginaría). Pero de eso no quiero hablar.

Estoy acá para escribir el guión de un concierto. Así como suena. La idea es establecer una escaleta (orden escénico) a través de la cual fluyan no sólo canciones, sino el concepto estético en pantallas, luces y escenografía, estableciendo además la duración de cada sección y analizando la curva completa del show (altibajos) con sus diversas situaciones específicas.

Aunque se trata de algo que todos quienes damos conciertos hacemos intuitivamente, nunca había aterrizado el espectáculo de alguien más en múltiples documentos que a la postre servirán para otros jefes de preproducción y producción. En ese sentido ha sido algo nuevo y de mucho autoaprendizaje.

En fin, sólo quería compartir un poco lo que ando haciendo en estas soleadas-nubladas-tranquilas-picadas-entretenidas-falsas-etéreas tierras.

Rock. aL

Post Data. Manolo: efectivamente conozco la librería del Fondo de Cultura Económica con el nombre de mi abuelo (Juan José Arreola). Fue un homenaje del que la familia fue informada en su momento, cuando se inauguró. Cada que paso por Eje Central y la veo me viene un sentimiento encontrado: me gusta recordarlo en vida pero me lamento de que sus ventanales estén permanentemente obstruidos por la vista de los vendedores. Es un tema complejo, pues de algo ha de vivir la gente, pero todos conocemos la mafia de la que forman parte. En fin. Ojalá que por lo menos se hayan metido a leer un libro.

Estoy en un hotel de Miami. Gente saludable pasa frente  mí, gente saludable pasa por detrás. Yo no soy gente saludable.

Además de mis desequilibrios mentales, me resisto a pensar en el cuerpo como fin último de mis ideas; lo prefiero como el transporte que me lleva a ejecutarlas. Si somos carne y espíritu, ¿por qué poner el uno al servicio del otro? En eso pecan tanto los narcisos como las monjas.

Vaya, tampoco me maltrato tanto (bueno, más o menos), pero lo cierto es que no me afecta pasar desapercibido ni en este ni en ningún otro sitio por no ser saludable.

(Una mujer se acaba de sentar frente a mí. Me está mirando con el soslayo del desprecio. ¿Será mi cara de desvelado, mi no-peinado, mis facciones de talibán, mis chanclas, mi PC-no-MAC…?

Hello…

Jaja. No responde la ñora. Pese a sus casi 60 años ha de pensar que soy un gigoló perturbado. Le aplaudo su altivez.

Pronto les escribo. Finalizo con una frase que me dijeron ayer y con la cual estoy de acuerdo: “Quiero ser feliz, pero nunca”.

POST DATA. Respondiendo: no, en La Barranca no llevamos  cabo ritos chamánicos, lo único que hacemos es que durante la grabación de los discos, purificamos el estudio y salas de grabación con quema de copal, una buena peda con tequila y mezcal, y levantamos un pequeño altar con objetos personales que tengan trascendencia en nuestras vidas cotidianas: fotos, libros, instrumentos, esculturas, etc. Algunas veces llegamos a quemar copal en los camerinos de conciertos especialmente significativos, como la presentación de El Fluir en el Lunario.

El otro día vi una entrevista con el cantante Tony Bennett. Hizo algunos comentarios interesantes sobre el rostro de sir Paul McCartney. Dijo que las facciones del ex Beatle contaban una vida entera; tanto lo hecho como lo nunca realizado. Me gustó la idea. Creo que una cara franca habla sin hablar. Por ello me puse a recordar los rostros de mucha gente a la que admiro.

Todos poseen, creo, la cualidad narradora a la que se refiere Bennett. Aquí les dejo algunos ejemplos musicales en lo que voy a mirarme al espejo.

Amaneció y nos fuimos a Puerto Vallarta adonde un amigo, gerente de un hotel, nos esperaba. En el trayecto hicimos escala en Tequila para abastecernos con el mejor elixir de los dioses y, mientras Marión me leía algunos artículos de la brasileña Clarice Lispector, el agave azul hacía de las suyas ante mis ojos asombrados. Qué maravilla carajo. “El camino lento aumenta su valor secreto”, dice Lispector.

Lo de Puerto Vallarta fue ambivalente también. Mi amigo se portó magníficamente, aunque este concepto del “todo incluido” sea tan terrible (todos bebiendo y comiendo como si se fuera a acabar el mundo). Sin embargo, la parte vieja del pueblo llamada Romántica, allá en la zona gay, resultó un descubrimiento. Hace años que no iba a este puerto. Ahora tiene muy buenos restoranes, galerías y tiendas de todo tipo y para todo presupuesto. Ahí nos hicimos de un precioso y enorme cuadro huichol y de un pequeño retablo peruano de miniaturas hechas con fécula de papa cocida y pintadas a mano.

Y bueno, tras tres días en la playa (la que logré soportar gracias a mi bajo y al poeta José Carlos Becerra, pues no me gusta tomar el sol ni nadar en el mar) regresamos a Guanatos y de ahí al DF, cobijados por la acidez del argentino Roberto Arlt, de quien finalmente publicaron los cuentos completos el año pasado. Muy a la manera de sus novelas Los siete locos o Los lanzallamas, en sus relatos breves circulan innumerables antihéroes, seres en busca de una felicidad perdida entre la resignación del fracaso: “No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrietada”.

En fin… éstas, entre otras, son las razones por que no publiqué nada aquí durante una semana. ¿Alguna experiencia vacacional? Saludos.

Post Data. Contesto a la pregunta: nunca me he puesto a pensar qué canción de La Barranca me gusta más tocar… pero “Madreselva” definitivamente es una de mis favoritas. (En su coro incluí una idea tipo stick que me late mucho.) De hecho hicimos una versión en vivo para la cual desarrollé arreglos rítmicos y “obligados” basándome en su estructura esencial, pero para que fueran tocados al unísono entre una de las guitarras y yo durante la introducción y la parte media. Ojalá la hayas escuchado alguna vez.

aL

Fue en la Planta de Luz, el jueves 28, día de los Santos Inocentes, con Jaime López. Él sólo con su guitarra y los de abajo con la boca abierta. Compartí mesa con mi amigo Pascual de San Pascualito Rey. Ambos teníamos la piel china y la mirada extraviada (sin albur). No pude terminar el año de mejor manera. Gracias suerte. La punta de la noche fue cuando el Malafacha cantó: “Mi cuerpo en movimiento es lo único que tengo… Heme aquí”, para acto seguido ponerse a bailar y gritar: “¡larga vida a James Brown!”. Y sí, larga vida a Mr. Brown. (Cuando alguien como él se va, sólo resta preguntarse quiénes quedan… y hoy la respuesta no es alentadora. Pero bueno, todavía creo en Prince, Bootsy y George Clinton, entre otros.)

En fin. Como últimas líneas del año quiero citarles a Fernando Pessoa en La Hora del Diablo (¡qué maravilla!): “El cuerpo vive porque se desintegra, sin desintegrarse demasiado… El alma vive porque es perpetuamente tentada, aunque resista. Todo vive porque se opone a algo”.  Así que les pregunto: ¿qué cosas tientan a su alma y a qué otras se oponen que le den sentido a sus vidas? Yo, por lo pronto, me opongo al mal gusto y a la tontería; y mi alma es tentada por todos los vicios, lo acepto.

La última cita es del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, mi mejor descubrimiento en las últimas semanas. Se trata de otro suicida más que paró su reloj a los 40 años, hecho un manojo de nervios y talento. Aquí lo retomo, insistiendo, como despedida a James Brown: “Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor”. Así sea.

aL

Post Data. ¿Que si leo Dixo? Poco y a pocos. ¿Que si le copio algo a alguien cuando escribo lo que escribo? Jajaja (a veces, pero se llaman Borges, Calvino o Rulfo). Sólo recuerden: este blog no es apto para nadie, pero menos para botarates, menguados y tarambanas (por favor, absténganse). Rock.

Iba a hablarles de Fernando Pessoa y de su hermosa Hora del Diablo. Iba adecirles que estoy en Veracruz, tratando de disfrutar la Navidad. Iba a clavarme en la textura pero, afortunadamente, una amiga me convirtió en Elf, así es. Entonces, les dejo un baile de fin de 2006. Hagan clik en la liga y ROCK.

aL

Elfonso

¿Cuántas veces no se ha hecho la víctima en una situación cualquiera para no enfrentar la realidad, llegando al punto de creérsela hasta usted mismo? ¿Cuántas ha sido expulsado de un proyecto por jurarse mártir, genio inmolado en las injustas malevolencias ajenas? Pues bien, ya no hay de qué preocuparse. La Oficina de Víctimas Sentimentales sin Empleo (OVSE) abre sus puertas estas navidades con el afán de hallarles trabajo a quienes han decidido —hijos de su propia soberbia— jamás aceptar la responsabilidad sobre sus actos.

“En un mundo tan competido como el nuestro”, asegura la institución, “a veces no hay tiempo ni necesidad ni güevos ni inteligencia suficientes como para reclamar algo a los demás en su justa medida”, debido a ello, aseguran, “el número de gente que se victimiza y es mandada directamente al carajo por quienes la rodean, va dramáticamente en aumento”. Vaya, “no podemos dejar que esa gente abandone el empleo de su envidia o su paranoia”, complementaron fuentes que prefirieron guardar anonimato: “Finalmente, es para no ser ellas que les damos trabajo” (sic).

Entonces, en un intento de juntar “hambre y ganas de comer”, la OVSE convoca igualmente a culpígenos (gente con tendencia a la culpa superficial) y masoquistas para que adopten y den empleo a víctimas necesitadas de ser el centro de ese pequeño universo errático en el que se producen bonitos sueños de gloria. Cabe decir, para terminar, que en el comunicado de inauguración de la OVSE queda extendida la invitación, abiertamente, a ex presidentes y primeras damas, dueños de equipos de futbol, porteros en transición, empresarios monopólicos, ex candidatos a la presidencia y hasta rockeros.

Post Data. Se me olvidaba, que tengan feliz Natividad (los que crean en ella) y, por favor, lean “La conjura de los necios” de John Kennedy Toole (Anagrama)

 
El rayo sobre la nube,
las gotas sobre las alas.
 
El canto sobre la rama,
las hojas sobre los hombres.
 
El sueño sobre la nada y
sobre la tierra
               palabras.